
 1 

Birgitt Flögel 

Am Brink 36 a 

D-19288 Ludwigslust 

Tel. 03874/ 20109 

E Mail: dbfafloegel@t-online.de                                                     

 

                                                        

                                                       Haus aus Holz 

 

Der alte Mann schlurfte bedächtig über die kleine Brücke, umrundete das Birkenwäldchen  

und stand schließlich vor dem Haus aus Holz. Hier hielt er gewohnheitsmäßig inne und 

schaute auf die schwarzen Löcher in der verblichenen gelben Bretterwand. Am Giebel waren 

bereits zwei neue Fenster eingesetzt worden, einflügelig, eigentlich nur riesige Scheiben. Sie 

töten das Haus, dachte er. Doch dann schüttelte er den Kopf. Ein Haus kann man nicht töten. 

Einen Menschen schon, aber ein Haus nicht. Er ging weiter, blickte noch einmal zurück. Die 

Fensterlöcher klafften wie riesige Wunden, in denen die Schwärze als geronnenes Blut stand. 

Wurde er langsam wunderlich? Sicher, das Haus hatte immer eine Bedeutung für Elisabeth 

und ihn gehabt, aber töten, nein, töten kann man Häuser nicht. Aber man kann sie ihrer 

Schönheit berauben, man kann ihren Charakter zerstören, ihre Aura. Jetzt lief er fast zurück in 

die „Neue Heimat“, das einstige Neubaugebiet der Stadt, in dem die Plattenblockbauten vor 

sich hin bröckelten. Es war nur ein kleines Viertel, am anderen Ende der Stadt gab es ein 

größeres; das war saniert worden, aber für dieses hier fand sich kein Investor und so wurden 

die ohnehin schon trostlosen Häuser noch trostloser. Fast jede zweite Wohnung stand bereits 

leer.  

Ich sollte meine Morgenrunde in die andere Richtung verlegen, nicht mehr zum Wäldchen, 

sondern zum kleinen Stadtpark, dachte er, während er die Tür zur Edekafiliale öffnete. Wie an 

jedem Morgen kaufte er zwei Brötchen und einen Liter Milch; eine Packung Nektarinen ließ 

er sich aufschwatzen. Sie würden wieder schlecht werden. Ihm lag nichts an den 

neumodischen Früchten, er sammelte in den alten Plantagen die kleinen verschorften Äpfel, 

deren aromatische Süße seine Zunge pelzig werden ließ. 

Die Hitze stand bereits in den Straßen, als er in die Kühle des Treppenaufgangs eintauchte. 

Das Haus schien verlassen, die meisten Bewohner waren zur Arbeit oder schliefen noch. Willi 

hatte er mit seinen Kumpanen im Wartehäuschen der Bushaltestelle stehen sehen, die 

Bierbüchse in der Hand, wie jeden Tag.  

Er war im dritten Stock angekommen, sein Atem ging stoßweise. „Wollen Sie denn ihre 

Wohnung nicht endlich tauschen?“, hatte ihn Frau Pauline von gegenüber einmal gefragt, als 



 2 

sie ihn auf dem Treppenabsatz hatte verschnaufen sehen. „Das Treppensteigen ist mein 

Jungbrunnen“, hatte er lächelnd entgegnet. Es war nur die halbe Wahrheit gewesen. Die 

Parterrewohnung, die seit einem halben Jahr leer stand, war ihm zu unsicher. Meistens wurde 

im Erdgeschoss eingebrochen. Er mochte Frau Pauline, die adrette Klavierlehrerin, deren 

Dienst erst um vierzehn Uhr begann. Oft hatte er sich ausgemahlt, wie er sie zum 

Sonntagskaffee einlud - sie schien allein wie er zu sein - hatte sich aber nie dazu 

durchgerungen. Dabei war sie die Einzige, die sich hin und wieder mit ihm unterhielt. Heute 

Morgen roch es nicht nach Kaffee durch ihre Wohnungstür, den dritten Tag schon, sie schien 

verreist zu sein.   

Er angelte nach dem Wohnungsschlüssel in seiner abgegriffenen Einkaufstasche. Als er in den 

Flur trat, meinte er einen Schatten im Wohnzimmer zu sehen. Er sah durch die geöffnete Tür, 

doch alles war wie immer. Nur die Gardine schwang leicht wie von einem Luftzug, obwohl 

die Fenster geschlossen waren. Er drehte den Schlüssel der Wohnungstür zweimal um, eine 

alte Angewohnheit aus der Zeit, als sein Sohn sich eines Morgens selbstständig auf den Weg 

in die Kinderkrippe gemacht hatte. In Erinnerung an die Aufregung musste er lächeln, es war 

fast ein halbes Jahrhundert her. Dann wurde er traurig. Sein Sohn hatte eine gute Stellung in 

Frankfurt, gleich nach der Wende war er rüber gegangen. Das war sicher die richtige 

Entscheidung gewesen, aber sie sahen sich seitdem nur noch einmal im Jahr. Zu seinem 

Geburtstag kam Achim vorbeigerauscht in seinem schwarzen BMW. Es war wie ein Traum, 

und erst wenn sein Sohn wieder weg war, fiel ihm all das ein, was er ihm hatte sagen wollen.  

Der alte Mann schüttelte sich. Er hatte immer noch das eigenartige Gefühl, nicht allein in der 

Wohnung zu sein. Ich werde tatsächlich wunderlich, dachte er. Na ja, wenn man achtzig wird, 

dann muss man damit wohl rechnen. Seinen Geburtstag im Herbst, den würde er dieses Mal 

mit seinen Kindern ganz edel feiern, vielleicht nahmen sich Achim und die Schwiegertochter 

sogar ein paar Tage Zeit für ihn. Mit kräftigen Schritten, die im Gegensatz zu seinen 

zögerlichen Spazierschrittchen standen, trug er die Einkaufstasche in die Küche. Da knackte 

es hinter ihm. Er fuhr herum.  

Der Junge stand im Flur. Sie starrten sich in die Augen. Angst traf Überraschung, aber schon 

war der Junge zur Tür gehuscht und drehte am Schlüssel. Es mussten die Gedanken an seinen 

Sohn gewesen sein, die dem alten Mann solche Energie verliehen. Mit überraschender 

Geschwindigkeit sprang er in den Flur und packte den Jungen am Arm: „Was suchst du hier?“ 

„Geld natürlich!“ Die Angst war Trotz gewichen, und der starrte den Alten feindlich an. 

Sekundenlang hielt der alte Mann ihn fest, und beide waren überrascht von der Kraft, die in 

den alten Armen steckte. Dann wand sich der Junge und begann gleichzeitig zu treten. Der 
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alte Mann ließ ihn los, und im Bruchteil einer Sekunde war der Junge durch die Flurtür 

entschlüpft. Im Hinausrennen ergriff er die Schachtel mit den Nektarinen, die der alte Mann 

achtlos auf das Flurschränkchen gestellt hatte 

„Unverschämter Lümmel! Ich werde es deinem Vater sagen!“, rief er ihm nach, erntete aber 

nur höhnisches Gelächter. 

Ihm schwindelte, und er musste sich setzen. Er fühlte, wie stark sein Herz klopfte, und presste 

die Hand darauf. Es ist nichts passiert, sagte er sich. Geld konnte der Junge nicht gefunden 

haben, er hatte es bei sich, und um die Nektarinen war es nicht schade. Er würde einen 

Kontrollgang durch die Wohnung machen, ob irgendetwas fehlte, aber erst einmal wollte er 

sich ausruhen. Lange saß er in der kühlen Küche. 

Als er später durch die Wohnung ging, schien alles unberührt. Hätte er den kleinen Lümmel 

nicht überrascht, wäre ihm nicht aufgefallen, dass der in der Wohnung geschnüffelt hatte. Er 

wollte die Sache schon auf sich beruhen lassen, als er sich fragte, wie ein Zehnjähriger es 

geschafft haben konnte, in seine Wohnung einzudringen. Er würde also doch seinen Vater 

informieren müssen, damit er das Kind zur Rede stellte. Der Mann seufzte bei dem Gedanken. 

Es war ihm unangenehm, mit fremden Leuten zu reden und dann noch über so etwas. Aber er 

musste sich überwinden, andernfalls würde er keine Ruhe mehr finden in seinem behaglich 

eingerichteten Nest, dem letzten Ort, an dem er sich sicher fühlte. 

 

In den folgenden Tagen wagte er sich kaum aus dem Haus.  

Die Hitze gewann weiter an Macht und wirbelte den Staub, den sie mit sich brachte, bis zu 

ihm in den dritten Stock hinauf. Auch die Nächte brachten keine Abkühlung. Niemand 

bemerkte, dass er nicht mehr unterwegs war. Aber nun wurde es kühler, und er vermisste 

seine Spaziergänge.  

Genau eine Woche nach dem Einbruch stand er vor der Tür der Familie. Kein Schild verriet 

den Namen. Sie waren erst vor wenigen Wochen eingezogen, und eigentlich hatte er den 

Jungen erst zwei- oder dreimal gesehen. Öfter traf er die sehr junge Mutter, die manchmal ein 

kleines Mädchen dabei hatte. Frau Hähme aus dem ersten Stock hatte sich über nächtlichen 

Lärm beschwert und war sehr verwundert, dass er nichts mitbekommen hatte. Aber die 

Studenten WG über ihm war wohl lauter. Ihn störte der Lärm nicht. Er hatte trotz seines 

Alters einen festen Schlaf. Vielleicht lag es an den ausgedehnten Spaziergängen, die er täglich 

machte.  

Auch an der Klingel im Hauseingang  stand nichts. Er quälte sich in den zweiten Stock zurück. 

Zu seiner Verwunderung bemerkte er nun, dass die Tür nur angelehnt war. Er klingelte, doch 
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kein Ton war zu hören. Nun versuchte er es mit Klopfen, erst zögerlich, dann kräftig. In der 

Wohnung rührte sich etwas, doch niemand hieß ihn eintreten.  

Als Erstes stach ihm der Gestank nach Alkohol, Urin und etwas Undefinierbarem in die Nase, 

noch bevor seine Augen im Halbdunkel die aufgerissenen Kartons erkannten, aus denen 

Kleidung und Geschirr quollen und sich durcheinander über den Flur in das Wohnzimmer 

ergossen. Vorsichtig stieg er über einen großen Topf mit der verblichenen Aufschrift 

„Spagetti“, schob mit der Fußspitze einen vergrauten Pullover beiseite und stand vor der 

schmalen Küche. Auch hier war alles, selbst der Fußboden, voll gestellt mit Töpfen und 

schmutzigem Geschirr. Am Küchentisch saß ein Mann, nur mit einer Unterhose  bekleidet 

und schlief. Sein Kopf lag auf den Armen, so dass man sein Gesicht nicht erkennen konnte. 

Der gewaltige Bauch ruhte auf feisten Oberschenkeln. Eine Bierlache und mehrere geleerte 

Büchsen verteilten sich auf dem Tisch. 

Der alte Mann fühlte Übelkeit, die vom Magen her aufstieg und drückte unwillkürlich seine 

Hand gegen seinen Bauch. Er wollte schleunigst weg, aber er stolperte über irgendetwas und 

riss eine Stehlampe um, die neben der Küchentür abgestellt war. Fast wäre er gestürzt. 

Während er sich berappelte, kam der aufgeschreckte Schläfer aus der Küche gestolpert. „ He, 

was machst` n du in meiner Wohnung, Freundchen?“  

Der Alte blickte hoch in ein rot aufgedunsenes, glatt rasiertes Gesicht.  

„Entschuldigen Sie, ich hatte geklopft, aber niemand hatte geantwortet. Und da die Tür nur 

angelehnt war, bin ich herein gekommen.“ 

„Das is Hausfriedensbruch. Seit wann ist das `ne Aufforderung rein zu kommen, wenn die 

Tür auf is!“ Die Stimme des Mannes klang drohend.  

Der alte Mann fuhr zusammen. Ein Kleinkind begann zu schreien.  

„Entschuldigung, ich wollte nicht eindringen.“ 

„Willst mir weismachen, du hast dich in der Tür geirrt. Nich mit mir, Alter!“  

Die Angst in seiner Stimme schien den Trinker noch mehr zu reizen. Das Kind schrie lauter. 

„Nein, ich wollte zu ihrem Sohn. Entschuldigen sie nochmals.“   

Der alte Mann drehte sich um, um zu gehen. Mit diesem ungehobelten Klotz würde er nicht 

über den Einbruch reden. Wenn ein Vater so aussah, dann konnte man nichts an Erziehung 

erwarten. Aber der Trinker versperrte nun den Ausgang. „Was willst denn von dem? Hat der 

verfluchte Bengel wieder mal Scheiße gebaut?“, fragte er neugierig. Seinen Augen lauerten 

listig, und das schnürte dem alten Mann die Kehle zu.  

„Hat er geklaut? Los, sag schon!“ 

Beunruhigt sah der Alte zu der Tür, hinter der das Kleinkind nur noch wimmerte. 
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„Wir hatten ein Gespräch, das wir nicht zu Ende führen konnten. Aber wenn er nicht da ist…“ 

„Häh!“ Der Mann stierte ihn ungläubig an. Ein Handy klingelte, und der Trinker stolperte in 

die Küche zurück. Schnell schlüpfte der alte Mann aus der Wohnung. 

Eilig hastete er die Treppe hinauf, verschloss die Wohnungstür hinter sich und setzte sich in 

die kühle Küche. Er musste erst wieder sein wild klopfendes Herz beruhigen.  

„Mein Gott!“, flüsterte er. „Mein Gott!“  

Dem Kerl wollte er nicht im Dunklen begegnen. Mochte der Junge eingebrochen haben, so 

einem konnte man ihn nicht ausliefern. Er müsste eigentlich das Jugendamt verständigen. 

Aber was, wenn der Mann herausfand, das er ihn angezeigt hatte? Dann müsste er umziehen, 

wenn er in Frieden leben wollte. Er dachte an  das Weinen des kleinen Kindes und ihm wurde 

eng ums Herz.. Wo war die Mutter? Er würde nicht mal einen Hund in die Obhut dieses 

Mannes geben. Was konnte er tun? Der alte Mann überlegte und überlegte. Dann nahm er sich 

vor, ein neues Türschloss einbauen zu lassen, irgendetwas Einbruch sicheres. Er rief sofort 

den Schlüsseldienst an. Aber das neue Schloss beruhigte ihn nicht. 

 

Der August kam und mit ihm ein neuer Hitzeschub. In der Nacht musste der alte Mann alle 

Fenster öffnen, um die am Tage aufgeheizte Wohnung abzukühlen. Die Studenten waren 

verreist, die Semesterferien hatten begonnen, und nun hörte auch der Alte das nächtliche 

Treiben der neuen Mieter in der unteren Wohnung. Manchmal wurde bis Morgens gegrölt, 

gejuchzt und gerumpelt, dann wieder hörte er eine schrille Frauenstimme kreischen und Türen 

schlagen und er fragte sich voller Sorge, wie der Junge und das kleine Mädchen bei all dem 

Lärm schlafen konnten.  

In dieser Nacht herrschte Grabesstille im Haus und der alte Mann seufzte erleichtert. Es war 

bereits Mitternacht vorüber, aber der Schlaf stellte sich nicht ein. Er grübelte über sein 

Lieblingsthema, seinen bevorstehenden Geburtstag. Er hatte sich von zwei Gaststätten die 

Speisekarten besorgt und ein leckeres Menü zusammengestellt, aber so richtig hatte er keine 

Lust in irgendeinem Restaurant zu sitzen. Viel gemütlicher hatten sie es doch zu Hause. Er 

könnte vorkochen und einfrieren, er kochte gern und seine Rinderrouladen hatte der Junge 

immer gemocht. Dazu dann die leckere Sahnesauce aus dem passierten Gemüse und vielleicht 

etwas Spargel. Er hatte sich entschieden. Am Wochenende würde er Probekochen. Eine 

Buttercremetorte könnte er beim Bäcker bestellen, mit einer achtzig drauf und eine 

Erdbeerfruchttorte würde er selbst zustande bringen. Mit diesen Gedanken schlief er zufrieden 

ein. 
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Er erwachte von der schrillen Stimme der Frau. Dann hörte er eine Tür knallen, dann noch 

eine, dann schlug etwas auf und immer wieder das Kreischen der Frau. Der Alte setze sich 

verwirrt auf und machte Licht. Es war kurz vor Eins, er hatte noch keine Stunde geschlafen. 

Man sollte die Polizei rufen, dachte er verärgert. Er stand auf, ging in die Küche und trank 

hastig ein Glas Wasser. Als er zurück in die Schlafstube kam, war der Lärm verstummt. Eine 

Weile lauschte der Alte skeptisch in die Nacht hinein. Aber es blieb ruhig und als eine halbe 

Stunde später der Notarztwagen vor dem Haus hielt, schlief er bereits fest. 

 

Am nächsten Morgen traf er die Hähmel im Treppenhaus.  

„Haben Sie den Lärm heut Nacht gehört!“, überfiel sie ihn gleich mit entrüstet freudiger 

Miene. 

„Nur kurz, nicht so richtig.“ 

„Heute Nacht war` s ganz schlimm. Es ist eskaliert und der Notarzt kam und sie haben die 

Frau mitgenommen.“ 

Eine Wohnungstür schlug auf und der Junge kam heraus. An der Hand führte er das kleine 

Mädchen. 

Ohne die zwei Alten eines Blickes zu würdigen, stieg er die Treppen hinab. 

„Sag deinem Vater, dass ich nächstes Mal die Polizei rufe!“ keifte ihm die Hähmel nach. 

„Sag` s ihm selbst!“ Die Haustür knallte ins Schloss. 

Bedeutungsschwer sah die Frau den alten Mann an: „Auch noch unverschämt werden. Sehen 

Sie! Das ist ein Gesindel! Asozial und frech wie Rotz. Wir sind hier nicht mehr sicher!“ 

Der Anblick des Jungen hatte in dem Mann etwas angerührt. Es tat weh, dort in der Gegend, 

wo sein Herz schlug und er fühlte sich matt. Nur halbherzig hörte er der Hähmel zu. 

„Man kann nicht viel tun!“ seufzte er. 

„Oh doch, man kann. Ich rufe die Polizei, wenn ich noch einmal nachts geweckt werde!“ 

„Ich meine, für die Kinder. Die können ja schließlich auch nicht schlafen!“ 

Langsam stieg er die Treppen hinab. Er ging zu dem Holzhaus. Alle modernen Fenster waren 

eingesetzt worden, und dem nicht genug, hatte der neue Besitzer begonnen, die alten 

Obstbäume in dem verwilderten Garten zu roden. Traurig stand der alte Mann an dem 

silbergrauen Lattenzaun. Dieses Häuschen war der Traum Elisabeths gewesen. Damals, als sie 

frisch in die neue Heimat eingezogen waren, hatten sie es auf einem ihrer Spaziergänge 

entdeckt. Sein Junge war  gerade erst ein paar Monate alt gewesen und Elisabeth hatte sich 

sofort in das sonnengelbe Haus verliebt. Die mit weinroten Kletterrosen berankten Wände 

rochen nach warmem Holz und der blühende Jasmin im Obstgarten duftete bis zu ihnen 
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herüber. Hier müsste unser Junge aufwachsen können, seufzte Elisabeth und von da an war es 

ihr beider Traum, das Haus zu bewohnen. Als der Junge in die Schule kam, starben innerhalb 

eines Jahres die alten Leute, denen das Haus gehört hatte und aufgeregt bewarben sie sich um 

den Kauf. Doch als Eisenbahner und Bibliothekarin hatten sie kein großes Vermögen 

ansparen können, und so bekam ein älteres Ehepaar das Haus. Als es erneut zum Verkauf 

anstand, kurz vor dem Abitur des Jungen, war Elisabeth schon schwer krank, und mit 

Elisabeth begrub er den Traum vom Haus aus Holz. 

 

Am Abend saß der alte Mann im Wohnzimmer über einem Briefbogen gebeugt und schrieb 

an seinen Sohn. Er schrieb, dass er ihn ganz herzlich zum Geburtstag einlade, natürlich auch 

die Schwiegertochter, und da es der achtzigste sein würde, hoffe er sehr, dass sie ein wenig 

Zeit mitbrächten. Und dann beschrieb er, wie das Haus aus Holz sich verändert hatte. Der 

Junge wusste, welches er meinte, er hatte mit seinen Eltern den gleichen Traum gehabt. 

Als er den Brief sorgfältig faltete und in den Umschlag steckte, begann es in der unteren 

Wohnung laut zu werden. Der Alte seufzte. Es war erst zehn Uhr, das konnte ein langer, 

schlafloser Abend werden. Er schaltete das Fernsehgerät ein, aber der Krimi war ihm zu 

kompliziert und der Polit-Talk langweilte ihn. Das Restprogramm interessierte ihn nicht. 

Kaum verstummte das Fernsehen, drang aufreizendes Frauengelächter zu ihm herauf. 

Hoffentlich bleibt es so freundlich, wünschte er sich und ging in die Küche, um die Zeitung 

zu holen. Als um halb zwölf der Lärm unter ihm eine einzige Zumutung geworden war, hoffte 

er, die Hähmel würde ihr Versprechen halten und die Polizei rufen. Gleichzeitig hatte er 

Angst davor. Er schloss alle Fenster, zum Glück war die Hitze vorüber, und zog seinen 

Schlafanzug an. Dumpfe Basstöne drangen in sein Schlafzimmer, irgendetwas ging zu Boden, 

ein Grölen beantwortete den Knall. Er seufzte. Ich werde mir ein Bier genehmigen. Er hatte 

für den Geburtstag einen kleinen Vorrat im Keller angelegt, Flasche für Flasche hatte er das 

Bier gekauft und in den Keller gestellt. Er konnte nicht mehr schwer tragen. Er ärgerte sich, 

dass er nicht wenigstens eins mit in die Wohnung hinauf genommen hatte, aber er trank 

gewöhnlich kein Bier. Auch ohne Alkohol spielte sein Kreislauf oft genug verrückt.  

Seufzend zog er seinen Bademantel über, griff sich Wohnungs- und Kellerschlüssel und stieg 

die vielen Stufen zum Keller hinab. Vor der unteren Wohnung schwoll der Lärm an und eilig 

stapfte er daran vorbei.  

Im Keller brannte ein trübes Licht, jemand hatte wohl vergessen, es auszuschalten. Er holte 

sich sein Bier, verschloss den Keller sorgfältig und löschte das Licht. Da hörte er den spitzen 

Aufschrei eines Kindes, der sogleich erstickt wurde. Erschrocken blieb er stehen. Dann 
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wendete er sich langsam um. Er knipste das Licht an und tappte zurück zur Gittertür seines 

Kellers. Während er das Schloss prüfte, sah er unauffällig durch die Nebentür, die den neuen 

Mietern gehörte, aber in dem schwachen Licht konnte er nur die Umrisse von Kartons 

erkennen. Trotzdem wusste er, dass er nicht allein im Keller war. Er ging zurück zur Treppe, 

zögerte kurz, und löschte das Licht erneut. Diesmal hörte er keinen Laut. Er stieg die Treppen 

hinauf. Die Kinder sollten nicht merken, dass er sie entdeckt hatte. 

 

Am nächsten Morgen hatte er es seit Jahren zum ersten Mal wieder eilig, aus der Wohnung zu 

kommen. Und bevor er das Haus zu seinem Spaziergang verlies, schaute er in den Keller. Die 

Kellertür der neuen Familie war unverschlossen und hinter den übereinander gestapelten 

Kartons fand er das Lager der Kinder, zwei übereinander gebreitete Decken und zwei kleine, 

bunte Kissen. Er lächelte. Er fühlte Erleichterung. Ja, der Junge wusste sich zu helfen. 

Er ging nicht mehr zu dem Haus aus Holz. Er ging in die andere Richtung, durchquerte den 

kleinen Stadtpark mit dem Entenweiher und kam in ein neues Wohngebiet, in dem 

Einfamilienhäuser auf einem abgerissenen Werksgelände errichtet worden waren. Interessiert 

schritt er durch die kleinen Straßen, junge Pflanzen spalierten zwischen schmucken Häusern 

und Carports, ab und zu sah er eine kleine Sandkiste oder Schaukel. Schwer vorstellbar, das 

auf diesen aufgeräumten Grundstücken ein Kind spielen konnte und er dachte wehmütig an 

den Wald im Riesengebirge, der hinter ihrem Holzschindelhaus begann, und in dem er seine 

Kindheit verbracht hatte.  

Keine Freude mehr, heute ein Kind zu sein, dachte er gerade, als er das Haus am Ende der 

Straße entdeckte. Sein Herz begann vor Freude zu klopfen. Da stand es, warm und gemütlich, 

ein nagelneues, weißes Holzhaus mit grünen Fenstern. Schön, flüsterte er, und neben dem 

Haus war ein alter, breit ausladender  Fliederbusch stehen geblieben. Grüne Bohnen, bunte 

Dahlien und eine riesige Kürbispflanze mit gelben Früchten leuchteten hinter dem Holzzaun. 

Schön, dachte der Alte wieder, und: Das gibt es also auch noch.  

Richtig fröhlich war er, als er in den kleinen Edekamarkt ging. Als er die Nektarinen sah, 

musste er an den Jungen denken und an sein Versteck. Er nahm eine Packung davon und auch 

noch eine Tafel Schokolade und stellte beides neben das Lager der Kinder. 

Am Abend wartete er fast ungeduldig auf den gewohnten Lärm, und er schlief zur eigenen 

Verwunderung so tief in dieser Nacht, dass ihn der Krach nicht störte. 

Am nächsten Morgen eilte er in den Keller. Nektarinen und Schokolade waren samt 

Verpackung verschwunden. Er fühlte ein kleines Glücksgefühl in der Gegend, wo sein Herz 

schlug, und schwungvoll machte er sich zu seinen Spaziergang auf. Diesmal ging er auf 
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direktem Weg zu dem neuen Holzhaus und danach zum ersten Mal in den großen, sauberen 

Supermarkt, vor dem er sich immer etwas gefürchtet hatte. Aber die Lebensmittel waren viel 

übersichtlicher und appetitlicher angeordnet, als in der engen Edekafiliale und er hatte eine  

größere Auswahl. Es gab sogar belegte Brötchen, und er ließ sich zwei davon einpacken. 

Schließlich fand er in der Fleischabteilung Rinderrouladen im Angebot und er kaufte sie für 

den Geburtstag ein. Er würde sie gleich zu hause zubereiten und einfrieren, aber erst einmal 

schlenderte er zum Obststand. Sieben verschiedene Apfelsorten lockten zum Kauf. Er konnte 

sie ja mal probieren. Er nahm eine Tüte voll roter, glänzender Äpfel, sie sahen wie poliert aus, 

und den Kindern würden sie gefallen. Er fand sogar noch eine Spielzeugabteilung und konnte 

einer kleinen Puppe mit langen blonden Zöpfen nicht widerstehen. Lange stand er vor einer 

Reihe von Spielzeugautos, aber er hatte Scheu, dem Jungen eins zu schenken. Vielleicht 

spielte der schon längst nicht mehr mit Autos und wäre beleidigt. 

An diesem Tag sah es weihnachtlich im Keller aus, obwohl es erst Frühherbst war und der 

alte Mann bereitete summend seine Rouladen zu. 

 

Die junge Mutter kam aus dem Krankenhaus zurück und es wurde ruhiger in der unteren 

Wohnung. Der Alte atmete auf und machte sich nun auf die Suche nach einer geeigneten 

Konditorei für seine Geburtstagstorte. Er aß Probe in den umliegenden Bäckerläden. Das 

machte richtig Spaß und er wünschte oft, er wäre nicht allein dabei.  

Die Hähmel machte ihn darauf aufmerksam, dass man den Jungen nie in die Schule gehen sah. 

Das riss den alten Mann einen Tag lang aus seiner freudigen Geburtstagserwartungsstimmung. 

Doch was konnte er schon tun? Er legte weiter täglich Lebensmittel in den Keller, und jeden 

Morgen waren sie verschwunden. Einmal traf er den Jungen im Treppenhaus und er ging mit 

klopfenden Herzen an ihm vorüber, aber der Junge beachtete ihn nicht. Es nagte an seinem 

Herzen, aber als er dem Jungen nachsah, bemerkte er, dass er eine viel zu enge Hose trug. Sie 

schnürte ihn regelrecht ein und bedeckte nur halb die Knöchel. Zugleich wurde ihm klar, wie 

viel Probleme der Junge haben musste und das es närrisch von ihm war, von dem Jungen gute 

Manieren  zu erwarten, wie es die Hähmel tat. 

 

Sein Geburtstag war einer jener goldenen Oktobertage, die das Herz erwärmen und 

gleichzeitig an die Endlichkeit des Daseins erinnern.  

Der alte Mann wirtschaftete seit den frühen Morgenstunden. In der blitzblanken Wohnung 

schob er den Tisch vor das große Wohnstubenfenster und richtete auf weißem Damast 

Kuchen und Torte an. Er würzte die Soße nach, stellte in der Küche alles fürs Abendessen 
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bereit, damit er es nur aufzuwärmen brauchte, kühlte den französischen Sekt und polierte die 

lang nicht benutzten Römergläser, bis sie funkelten. Er lief durch die halbe Stadt, auf der 

Suche nach dunkelroten Rosen. Erst im dritten Blumenladen fand er welche und platzierte sie 

mitten auf dem Tisch. Seine Ungeduld machte ihn zappelig, und er schälte noch zwei 

Kartoffeln nach, und kramte im Schrank nach den passenden  Stoffservietten.  

Da schrillte das Telefon. Es war die Schwiegertochter. Sie gratulierte ihm und der alte Mann 

begann zu zittern. Dann kam es. Sie hätte schon die ganze Zeit versucht, ihn zu erreichen und 

ob er schon mit seinen Freunden zum Frühschoppen gewesen wäre. Leider könne Achim 

heute nicht kommen. Ein Kollege sei erkrankt und er müsste ihn auf der Messe vertreten. Er 

verstünde das sicher, denn Arbeit sei Arbeit und in der heutigen Zeit müsse man doppelten 

Einsatz zeigen. Es gäbe ja so viele Neider in Achims Firma, aber sie würden ihn in diesem 

Jahr ganz bestimmt noch besuchen kommen und dann würden sie das Fest eben nachholen. 

Und Achim fragt, von was für einem Haus er denn da geschrieben habe, er werde auf seine 

alten Tage doch wohl kein Haus mehr kaufen wollen, so was müsste man doch erhalten und 

pflegen! Als der alte Mann schwieg, fragte die Schwiegertochter besorgt, ob er sie verstanden 

hätte. Oh ja, er hatte verstanden. Sie versicherte ihm noch einmal, wie leid es ihnen täte, 

wünschte ihm einen schönen Geburtstag und dann legte sie auf.  

Der alte Mann stand lange mit dem Hörer in der Hand am Fenster. Draußen kamen Väter von 

der Arbeit heim und suchten nervös nach Parkplätzen. Der Alte sah es, aber die Bilder 

erreichten ihn nicht. Er war nicht traurig. Er fühlte nur ein großes, schwarzes Loch, an der 

Stelle, wo sein Herz schlug. Er blickte zu dem gedeckten Tisch, die achtzig leuchtete in roter 

Zuckerschrift von der Torte und die Sahne wurde langsam flüssig. Plötzlich rannte er in die 

Küche. Er holte ein großes Tablett, dort quetschte er alles rauf, Rouladen, Spargel, 

Knabbergebäck, Baguettebrote, die Torte mit der Achtzig. Beim Versuch, die Erdbeertorte  zu 

zerteilen, landete sie auf den Küchenfliesen und der Kristallteller zersprang in tausend 

Scherben. Es war ihm egal. Er hastete in den Keller. Er hätte an seinem Geburtstag fast die 

Kinder vergessen. 

Er versuchte im Keller die durcheinander gewirbelten Speisen appetitlich herzurichten, aber 

seine Hände zitterten so sehr, das der Schaden nur noch größer wurde.  

Er hatte die Trinkpäckchen vergessen und eilte in seine Wohnung zurück. Als er in die Küche 

lief, übersah er die Erdbeertorte auf dem Boden, glitt aus und stürzte. Minutenlang war sein 

Gehirn vom Schmerz vernebelt. Als der Schmerz endlich nachließ, versuchte er sich langsam 

auf zu richten. Aber erneut stach es mit solcher Heftigkeit durch Bein und Hüfte, das der alte 

Mann laut aufschrie. Niemand hörte ihn. Alle Fenster waren geschlossen. Das Telefon lag, für 
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ihn unerreichbar, im Wohnzimmer. Vorsichtig streckte er sich aus, Zentimeter für Zentimeter 

näherte sich sein Oberkörper den kalten Fliesen, dann versuchte er sich etwas zu entspannen. 

Er hoffte, dass der Schmerz sich geben würde, damit er sich zum Telefon schieben konnte. 

Am Abend begriff er, dass es eher schlimmer wurde und nach der schlaflosen Nacht, gab er 

die Versuche, das Telefon zu erreichen, erst einmal auf. Erschöpft fiel er in einen unruhigen 

Schlummer, in den verschiedene Traumbilder durch sein Gehirn jagten. 

Er sah den Jungen von unten. Der Junge stand mit dem Rücken zu ihm. Er wollte ihm so 

gerne einmal in die Augen sehen, doch der Junge drehte sich nicht um. Er wollte rufen, aber 

aus seinem Mund drang kein Laut, so sehr er sich auch mühte. Doch plötzlich ging der Junge 

in die Hocke und sah zu ihm hoch. Er erschrak. Aus dem Kindergesicht sahen ihn die blauen 

Augen seines Sohnes an, aber Achim war erst sechs Jahre alt. Er wusste es. Er wusste auch, 

dass Achim traurig war und das tat ihm sehr weh. Er erwachte. Das Kindergesicht 

verschwand, er starrte wieder auf die Bilder an der gegenüberliegenden Wand, vier Bilder, die 

nacheinander Frühling, Sommer Herbst und Winter auf einer Wiese darstellten. Der Schmerz, 

an der Stelle, wo sein Herz schlug, blieb und stand dem in der Hüfte kaum nach. Er versuchte 

sich Achims Traumgesicht zurück zu rufen und plötzlich kam die Erinnerung. Es war kurz 

nach Weihnachten. Sie hatten Achim die sehnlich gewünschte Modelleisenbahn geschenkt 

und der Junge wollte sie mit dem Vater aufbauen. Aber immer kam etwas dazwischen und an 

diesem Abend, wo sie bereits begonnen hatten, hatte sich plötzlich Besuch eingefunden, sein 

Schwager oder war` s der Nachbar? Er wusste es nicht mehr. Aber an die unglücklichen 

Augen seines Sohnes konnte er sich wieder erinnern. Er hatte ihn danach nie mehr um Hilfe 

bei der Eisenbahn gebeten, und der Vater war darüber erleichtert gewesen. Er musste oft 

Überstunden machen, man half sich im Bekanntenkreis gegenseitig beim Hausbau, beim 

Renovieren oder bei Autoreparaturen. Nur einmal hatte er sich noch vorgenommen, dem 

Jungen zu helfen, als er die schiefen Modellhäuschen sah, die der Junge geklebt hatte, aber er 

war wohl doch wieder davon abgekommen.  

Der alte Mann war traurig. Er hatte immer für die Familie gelebt, die vielen Überstunden, die 

Schufterei im Kleingarten, damals gab es kaum Obst und Gemüse zu kaufen, das war doch 

alles nur für Elisabeth und dem Jungen gewesen, damit es ihnen an nichts fehle.  

Vielleicht ist es nur eine logische Folge, dass ich hier so liege, allein und verlassen. Woher 

sollte der Junge wissen, wie sehr ich ihn liebe. Eigentlich hatte Elisabeth ihn großgezogen, 

und als sie sie beide verließ, waren sie sich längst fremd. Seine Mutter, wenn sie noch lebte, 

würde der Sohn öfter besuchen, da war er sich sicher. Ihm schmerzte es, um die vielen 

ungenutzten Stunden, die er mit seinem Sohn hätte verbringen können. Dann wären sie sich 
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nahe gewesen, da war er sich sicher, dann hätte er zu seinem Achtzigstem nicht allein in der 

Küche gelegen, hilflos und vom Schmerz zermartert. Alles verlangte seinen Preis, wusste er 

plötzlich, und nichts blieb im Leben ungesühnt.  

Er hatte schon vor Stunden zu zittern begonnen, obwohl es nicht kalt in der Küche war. Der 

Tag tropfte dahin und er fragte sich voller Panik, wie lange es dauern würde, bis er streben 

durfte. Denn das er sterben würde, das war ihm schon in der Nacht klar geworden und er 

wünschte nur, das es nicht zu qualvoll wird. Er war müde und er hatte nichts mehr vom Leben 

zu erwarten, aber dieser Durst, dieser unmenschliche Durst schwoll von Minute zu Minute an. 

Er hätte einen See ausschlürfen mögen.  

Als er aus der Erschöpfung aufschreckte, war draußen tiefdunkle Nacht. Wie lange hatte er 

geschlafen? Kam schon der Morgen? Seine Beine fühlte er nicht mehr, aber dafür umso mehr 

diesen höllischen Schmerz. Er schmeckte Blut auf seinen aufgerissenen Lippen und 

Verzweiflungstränen rannen seine Wangen hinab. Er versuchte zu beten, aber er hatte es sein 

ganzes Leben nicht getan, also war es lächerlich, einen Gott anzurufen, an den er nicht 

glaubte. Trotzdem kamen die Worte von allein: „Hilf mir, mein Gott, hilf doch!“ Er dachte an 

Elisabeth, himmlisch die Vorstellung, sie in irgendeinem Paradies wieder zu treffen. Dann 

kehrte er in den Schützengraben zurück, in dem er als neunzehnjähriger Todesangst gelitten 

hatte. War es die Stimme seines Bruders, die ihn jetzt rief? Er hätte ihn nicht zurücklassen 

dürfen. Erwins Beine waren abgerissen, aber er lebte noch, sein großer Bruder lebte und hatte 

ihn noch kurz zuvor getröstet, wie früher, wenn sie zu tief in den Wald geraten waren. Immer 

hatte Erwin ihn sicher heimgebracht und er hatte ihn einfach liegen lassen, seinen schreienden 

Bruder mit den todwunden Augen. Sicher, er hätte niemals überlebt mit zwei abgerissenen 

Beinen, aber er wäre wenigstens nicht so allein krepiert, wie ich jetzt, fuhr es in ihm. 

„Alter Mann, was ist mit dir?“ Die Tür fiel ins Schloss.  

Er rührte sich nicht. Er war hellwach, aber er wollte die Augen nicht öffnen. Ich phantasiere, 

dachte er verzweifelt, niemand kommt jemals noch einmal durch meine Tür, zu meinen 

Lebzeiten, verbesserte er sich. Nicht einmal das Telefon hatte bisher geklingelt. Das Licht 

wurde eingeschaltet und er kniff die Lieder vor der hellen Flut, die in den Augen schmerzte, 

zusammen. 

„Bist du tot?“ Der Junge klang angespannt. 

Der Alte riss die Augen auf und sah die Angst des Jungen. 

„Noch nicht ganz.“, flüsterte er heißer. 

Mit einem Satz war der Junge am Telefon. Der alte Mann wollte ihm die Nummer zurufen, 

aber schon hörte er, wie der Junge fachgerecht einen Rettungswagen bestellte. Er hat da 
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Übung, dachte der alte Mann froh. Dann kam der Junge mit seiner Bettdecke aus dem 

Schlafzimmer und schob ihm ein Kissen unter den Kopf. Und obwohl ihn der Schmerz bei der 

Berührung mit dem Jungen fast zerriss, lächelte er glücklich. Dann fühlte er ein Glas an den 

Lippen und trank gierig das Wasser.  

Der Junge setzte sich neben ihn: „In ein paar Minuten sind sie hier.“ Er sah sehnsüchtig zum 

Fenster. 

„Wie bist du herein gekommen?“, fragte der Alte heißer. 

Der Junge sah ihn spöttisch an: „In diesem Haus knacke ich jede Tür.“ Es klang stolz. 

„Gott sei Dank.“, murmelte er und der Junge grinste. 

„Als ich die Torte mit der Achtzig fand, so zerbröckelt und das viele Essen, da dachte ich, 

deine Gäste haben dich hängen lassen und du bist sauer. Aber als heute nichts unten stand, da 

hatte ich Angst, ich dachte, na, du hast vielleicht eine Dummheit gemacht…Ich hab meine 

Mutter schon zweimal gefunden.“, setzte er leise hinzu. 

„Und ob ich eine Dummheit begangen hab!“ Nun lachte der alte Mann tatsächlich, es klang 

leise und glucksend und es tat höllisch weh, als er hervor presste:„Alte Männer sollten nicht 

mehr mit Torten schmeißen!“ 

Mit geübten Handgriffen luden die Rettungssanitäter den Alten auf die Trage. Der Junge sah 

mit hängenden Schultern zu. An der Wohnungstür winkte er den Jungen noch einmal zu sich. 

„Wie heißt du?“ 

Langsam kam der Junge näher. „Dennis.“ 

„Dennis, meine Schlüssel müssen da irgendwo am Boden liegen. Nimm sie. Gieß die Blumen 

und …der Kühlschrank ist voll.“ 

Dennis grinste, aber dann schluckte er: „Wirst du zurück kommen, alter Mann? 

„Ich bin Erhard und ich komme zurück.“   

 

 

 

 

 

 


